| 이 책을 읽는 분에게 |
유년 시절과 고향은 헤세의 영원한 터전이다. 헤세는 이 속에서 자라고 이 속에서 사색하고 이 속에서 활동했다. 이 때문에 유년 시절과 고향은 헤세 자신의 어버이요, 동시에 후예인 것이다.
헤세가 이렇듯 뼈저리게 그리는 고향— 그것은 대자연에 숨어드는 봄 안개처럼 언제나 가시지 않는 독일 남쪽 슈바벤의 땅이었다.
그의 모든 작품이 그러하듯이 《수레바퀴 아래서(Unterm Rad)》도 그의 유년시절의 자화상이요 동시에 그의 고향 슈바벤의 얽히고 설킨 한 토막의 이야기다.
이 작품은 1906년 그의 나이 29세 되던 해 베를린의 피셔 사에서 출판되었다. 그의 출세작 《페터 카멘친트(Peter Camenzind, 1904)》에 뒤이어 발표된 이 작품으로 인해 그의 작가로서의 지위는 확고해졌다.
판을 거듭한 횟수는 무려 156판에 달하여 그의 어느 작품도 이를 따를 수 없었다. 이는 오직 만인에게 가장 다정스러운 소년시절의 즐거움과 슬픔, 희망과 절망을 절실하게 묘사했기 때문이다. 헤세가 겪은 즐거움은 곧 우리들의 즐거움이요, 헤세가 겪은 슬픔은 곧 우리들 자신의 슬픔이었다.
헤세는 1877년 7월 2일 슈바벤의 칼프에서 신교의 목사 아들로 태어났다.
열세 살 때 그는 부모의 슬하를 떠나 괴팅겐의 라틴어 학교에 들어갔다. 그리하여 이듬해에는 수많은 경쟁자를 물리치고 당당하게 관비생으로 마울브론 신학교에 입학하였다.
“슈바벤의 땅에서는 재주가 있는 아이라 해도 양친이 부자가 아닌 한, 오직 하나의 좁은 길이 있을 뿐이었다. 그것은 주州의 시험을 치러서 신학교에 들어가고 다음에는 튀빙겐 대학에 진학하여 거기에서 목사나 교사가 되는 것이었다”라고 이 소설 속에서 밝힌 것만 보더라도 그것이 헤세에게 한한 길만은 아니었다. 그러나 전도사인 조부와 목사인 아버지를 가진 헤세로서는, 관비로 목사가 되는 길을 걷는 것은 당연한 일이었다.
그러나 그는 선천적으로 타고난 시인의 성격으로 판에 박은 듯한 신학교의 기숙사 생활을 견뎌내지 못하고 반년도 못 되어 이곳을 도망쳐 그의 조부가 말한 이른바 천재적 여행을 떠난다. 그로 인해서 가문과 자신의 명예를 걸머지고 들어간 신학교로부터 퇴학을 당하게 된다.
‘시인이 되거나 그렇지 않으면 아무것도 되고 싶지 않다’고 느껴 신학교를 도망쳐 나오긴 했으나 시인이 되는 길은 요원했으며 혼미와 우울증으로 자살을 기도하는 등 생사의 기로에서 그는 몇 년 간 신음했다. 그는 기계공이나 서점의 견습 노릇을 하는 등, 그에게 있어서 가장 어려웠던 시기가 얼마간 계속된다.
가장 파란 많았던 이 시절— 마울브론 신학교 입학 전후에서부터 이 무렵까지— 의 체험을 자서전적으로 묘사한 것이 바로 이 작품이다.
‘수레바퀴 아래서’라는 표제는 “아주 지쳐버리지 않도록 해라. 그렇지 않으면 수레바퀴 아래에 깔리게 될 테니까”라고 작품 속에서 신학교장이 한 말로서, 무리한 공부의 희생양이 된다는 것을 의미하고 있다. 이렇게 말하는 교장 자신도 아이들의 마음을 이해하지 못하는 이른바 교육자로서 수레바퀴 아래의 역할을 하고 있음을 자각하지 못한다.
그러나 이 작품은 사실과 꼭 일치하지는 않는다. 주인공 한스는 어머니가 없었으나 헤세는 인자한 어머니를 가졌고, 한스는 죽었으나 헤세는 죽지 않았다. 소설에서 주인공 한스가 자살하기에 이른 것은 인자한 어머니가 없었기 때문이었는지도 모른다.
항상 자기를 ‘고독자’, ‘혼자 가는 사람’이라고 일컬은 헤세는 1919년에 독일을 떠나 스위스 남단 아름다운 루가노 호반 몬타뇨라로 옮겨와 누구와도 타협하지 않은 채 혼자 사색하고 혼자 창작에 몰두하다가 1962년에 마침내 세상을 떠났다.
제1차 세계대전에 임하여 그는, 인간과 생활의 가치를 지키며 그것이 생존할 가치가 있다고 제시하는 것만이 문학자의 사명이라 믿고, 순수한 휴머니즘의 입장에서 전쟁에 반대하고 평화를 지키는 것을 펜과 행동으로 실천할 것을 주장했다.
제2차 세계대전 기간에도 그의 이러한 평화적 태도에는 변함이 없었으며, 이 사이 10년 간에 대작 《유리알 유희》를 완성함으로써 1946년에 노벨 문학상을 받았다.
카프카는 1883년 7월 3일 프라하에서 태어났으며, 1924년 6월 3일 빈 교외 키를링 요양소에서 일생을 마쳤다. 그의 생애는 외면상으로는 극히 평범한 일생이었다. 유태계 상인 헤르만과 그의 부인 율리에 사이에 장남으로 태어났으며, 독일계 김나지움을 졸업한 후 프라하 대학에서 법률학을 전공하였다. 1906년 법학 박사 학위를 취득하고는 노동자재해보험국에 관리로 취직하여, 1922년 폐결핵 발병으로 퇴직할 때까지 근무하였다.
그는 세 차례 약혼했으나 모두 파혼했는데, 그 중 두 차례는(1914, 1917) 펠리체 바우어 하고 약혼했으며 다른 한 번은(1919) 율리에 보리체크와 했었다. 다른 여인과의 관계, 이를테면 밀레나 예젠스카와의 교제(1920∼22), 도라 디아만트와의 행복했던 결합(1923∼24) 등 두세 번의 연애 사건을 제외하면 외면상으로는 아무런 파란도 없는 매우 평범한 일생이었다.
그러나 내면으로는 극히 불행한 고뇌의 41년이었다. 그의 고뇌는 탄생과 동시에 시작된다. 그는 그의 작품 《시골 의사》에서 말하고 있듯이, 커다란 상처를 지니고 이 세상에 태어났다. 그는 유태인으로 태어났으나 소위 민족으로서의 강인한 존재를 의연히 이어 온 동방 유태인, 즉 전통 유태인이 아닌 유럽화한 서방 유태인에 속했다. 그러나 유태인으로 태어났으니 기독교 세계에는 영원히 속할 수 없었다. 그는 독일어 사용자로서 체코인은 아니었고, 독일어를 사용했다 해서 보헤미아계 독일인도 아니었으며, 보헤미아 태생이라 해서 오스트리아에 속하지도 않았다.
한편 그는 노동자재해보험국의 관리였으니 일반 서민 계급은 아니었으며, 공장주의 가문에서 태어났으니 노동자 계급도 아니었다. 그는 스스로를 작가로 자처했으니 철저한 관리도 아니었고, 자신의 힘을 아버지가 관리하는 가정에 쏟았으니 완전한 의미에 있어서의 작가도 아니었다.
그는 많은 세계에 조금씩 속하면서 그 어느 것에도 완전히 속하지 않는, 태어나면서부터의 ‘이방인’이었다. 그것이 바로 그의 숙명적인 탄생이었으며, 그는 일생 동안 이 상처에 시달렸다.
존재한다는 것은 어느 한 세계에 소속하는 것을 의미한다. 어떠한 세계에도 소속하지 않는 것은 존재가 아니다. ‘세계’라고 하는 좌표에 소속하고 있는 한에 있어서 비로소 존재는 수치를 갖는다. 카프카의 경우에는 어느 세계에도 소속할 수 없는 이방인이라고 하는, 즉 존재를 상실하고 있는 원죄를 걸머지고 태어났다. 그의 전생애의 고뇌와 노력은 어떻게 하면 세계 안으로 들어갈 수 있으며 세계에 소속할 것인가, 즉 어떻게 하면 존재의 수치를 얻을 것인가 하는 점에 쏠려 있었다.
현대사회는 휴머니즘의 기치를 높이 들고 인간성의 완전한 해방을 목표로 내걸고서 출발했다. 그러나 과학과 기술의 비정상적인 발달로 인해 수단이 목적으로부터 독립하여 거꾸로 목적을 지배하기에 이르렀다. 즉 기술은 경제를, 경제는 인간을 지배하게 되고, 목적을 위해서는 수단을 가리지 않는 것이 사회생활의 상도常道가 되었다. 인간의 존엄성은 자취를 감추게 되고, 대중은 기계문명의 충실한 로봇으로 전락하였다. 현대문화와 전통문화 사이에는 단절이 생기고, 정신적인 지주를 잃은 현대인은 공간적·시간적으로 고립하게 되었다.
한편 기계의 부품이 될 수 없는 개인은 대중사회의 낙오자가 되었다. 다시 말하면, 현대사회의 법을 알지 못하는 개인은 영원한 이방인으로서 이 세계에 소속할 수 없는 운명을 지닌다. 현대사회의 법은 인간이 자기 자신의 본래성을 지니는 것을 용납하지 않으며, 그의 경제적인 방대한 기구는 인간을 철저하게 기능화하고 추상화하며 비인간화하였다. 즉 인간의 소외화 과정이 진행된 것이다. 인간의 본래성은 존재할 수 없게 되고, 존재하는 것은 오직 사회의 메커니즘이 명하는 기능적인 역할을 충실하게 이행하는 직업 인간뿐이다.
카프카의 작품에 등장하는 인물들이 모두 철저하게 직업적인 기능으로만 묘사되고 있는 이유가 바로 여기에 있다. 카프카의 표현세계에서 문제되고 있는 것은 W. 엠리히도 지적하고 있듯이, 인간 존재 그 자체이다. 삶과 죽음, 희망과 절망, 진실과 허위, 죄와 무죄, 자유와 속박, 존재와 비존재, 신념과 회의, 지知와 무지, 현세성과 내세성 등 여러 대립의 부단한 긴장 속에 놓여 있는 인간 존재 그 자체가 이미지와 정신적인 언어 속에 형상화되어 있다.
이 이미지와 언어 역시 이처럼 인간 모순의 동시同時 존재를 충실하게 그리고 진실하게 반영하려면, 필연적으로 역설의 형태를 취하지 않을 수 없다. 달리 표현하면 그러한 서술 형식 그 자체, 즉 이미지가 설정됨과 동시에 폐기되고 해석이 성립됨과 동시에 부정되는 그러한 서술 방법 그 자체가 곧 인간 존재에 대한 표현인 것이다. 이 말은 작품의 미세한 부분과 똑같이 작품 전체가 인간의 정신적인 본질 구조의 이미지 형식이 되는 것을 의미하며, 서술 형식 그 자체가 상징이 되는 것을 뜻한다.
카프카의 소설이 무한히 계속되면서 완결이나 본래적인 종말을 갖지 못하는 이유도 여기에서 찾을 수 있다. 그의 소설은 인간 개개인의 어떤 문제를 어느 특정한 방법으로 형태화시켜 결론으로 끌어가는 것이 아니라 인간 존재의 모형을 창조하며, 그 모형은 또한 본질상 완결될 수 없는 것이기 때문이다.
카프카 문학은 이와 같이 단편적斷片的이고 미완적인 성격을 지니고 있기 때문에, 그의 문학에 있어서는 어떠한 이미지, 어떠한 사상도 그 자체를 위하여 묘사되는 일은 없고, 다만 기능적인 의미만을 지닐 뿐이다. 이러한 절대적인 기능성을 지닌 카프카의 문학을 어떤 특정한 역사적·이데올로기적 혹은 심리적 내용이 담겨 있는 것으로
전제하여 이해해서는 안 된다. 오직 인간 존재의 모형으로서, 형식 그 자체의 면에서 이해해야만 한다.
| 이 책을 읽는 분에게 |
헤르만 헤세는 큰 행운을 타고난 작가 중의 한 사람이다. 헤세 자신도 밝히고 있는 바와 같이, “85세의 노령을 맞이할 수 있어서, 인생의 모든 단계를 체험하고 그 체험을 나 자신의 고유한 방법으로 묘사하고 기록할 수 있는 행운을 타고난” 시인이다. 일반적으로 재능이 있으면 있는 만큼 위험에 노출되는 비율도 증가하고. 삶의 방식이 강렬하면 할수록 수명도 단축되는 것이 흔한 경우이다. 헤세도 인생에 있어서 위기도 두 차례(14세 때와 46세 때의 자살 시도)나 있었으나, 우연과 주위의 도움으로 무사히 넘길 수 있었다.
그리하여 그는 천재로 태어난 많은 예술인들이 자기보다도 앞서 세상을 떠난 반면, 자신은 인생의 모든 단계(행, 불행을 막론하고)를 직접 체험하는 행운아라고 여기며 살았다. 여기서 우리는 그가 문학적으로 그리고 인간형성에 있어서 어떤 의미를 갖고 있는지 살펴 볼 수 있을 것이다.
헤르만 헤세는 1877년 7월 2일 독일 서남부 뷔르템베르크 주의 시골 마을 칼프에서 태어났다. 아버지 요한네스는 에스토니아(당시는 러시아령) 태생 발트계 독일인 의사의 아들로 태어났으며, 선교사의 길을 걸었다. 어머니 마리는 스위스계 독일인 선교사 헤르만 군데르트의 딸로 인도에서 태어났다. 헤세의 사고가 동양적인 경향을 띠고 있으며 코스모폴리탄(Cosmopolitan, 세계주의)적인 것은 이와 같은 가계(家系)와 가정환경에 뿌리내리고 있다고 볼 수 있다. 유년시절의 헤세는 상상력이 풍부하고 촉명하고 음악애호가이며, 동물 식물 등을 사랑하였다고 전해지고 있다.
그러나 다른 한편 대단히 고집이 강하고 반항심도 강하였던 것으로 알려져 있다. 헤세 자신의 〈요약 이력서〉에서 그는 “나는 신앙심 깊은 프로테스탄트 가정에서 태어났기 때문만이 아니고, 원래 심정이나 본성에 있어서도 프로테스탄트(반항하는 자)이다”라고 기록하고 있다.
그는 그 가정 분위기에 반항하고 학교의 주입식 교육에 반항하며 일생 동안 자신의 고집을 꺾지 않고 이 본성을 끝까지 지키며 성장하였다. 14세에 어려운 주(州)정부 시험에 합격하여 주위의 기대를 한 몸에 걸머지고 명문 마울브론 신학교에 입학했으나, 여러 학교규칙 주입식 교육 권위적인 교사 등과 자주 충돌하고 또 기숙사를 도망쳐 나오고 끝내 자살을 시도하게 된다. 그 결과 채 1년도 견디지 못하고 퇴학당하게 된다. 이어서 전학하게 된 고등학교도 박차고 나온다.
그 이후로 상점 판매원, 아버지 밑에서의 조수 생활, 기계공 등을 시도해 보았지만 실패의 연속이었다. 이 때의 심정을 그는 역시 〈요약 이력서〉에서 “열세 살 때부터 나는 시인이 되거나, 아니면 아무것도 되고 싶지 않다는 한 가지 사실만은 확실했다”고 밝히고 있다. 19세에 서점 점원이 되어 어느 정도 안정을 되찾은 헤세는 고독한 환경에서의 여가시간을 독서에 몰두하여 내면의 충실을 다졌다. 그 자각적인 수업이 결실을 맺어 26세 때에 작품 〈페터 카멘친트〉에 의하여 대단한 성공을 거둔다. 헤세는 마침내 시인으로서 세상에서 인증을 받고 결혼도 하고 새집에 이사도 들고 아들 딸 낳고 어느 정도 세속적인 행복을 누리게 된다.
오랜 고생 끝에 찾아온 이 평온한 삶 속에서 초기의 걸작들이 계속 발표되었다. 그의 작품들은 ‘고향’과 ‘유년시절’이 그 모태가 되고 있다. 그의 작품 하나하나는 자신의 체험과 긴밀하게 관계하고 있으며, 자신의 마음에 충실한 삶을 신조로 자신의 실제적 체험을 작품화하는 일을 일생 동안 관철한 시인이다.
모든 것이 순조롭게 이어지는 듯 보인 이 평화로운 삶이 제1차 세계대전의 발발에 의하여 산산 조각나고 만다. 스위스에 살고 있던 헤세는 전쟁에 참전하기 위하여 징병검사를 받았으나 신체검사 불합격으로 뜻을 이루지 못한다. 그래서 그는 독일 영사관을 방문하여 자원봉사를 지원한다. 포로로 잡힌 독일 병사들을 위문하기 위하여 발행되는 문고, 신문 등의 편집에 헌신적인 노력을 기울인다. 또한 시인, 학자 등이 전쟁의 찬미자로 변하여 배타적인 애국심을 조장하는 선전에 참여하는 것을 본 헤세는 스위스 시문의 논설을 통하여 “그러지 말자, 벗들이여” 하며 반성을 촉구하였다.
그로 인하여 헤세는 총 공세를 받게 된다. ‘배신자’ ‘매국노’ ‘병역기피자’ 등으로 비난이 쏟아지고, 그 탄핵기사가 대대적으로 독일신문에 실렸다.
이때 어느 누구도 헤세 편에 서는 사람은 없었다. 그를 변호하고 격려한 사람은 훗날 서독 초대 대통령 테오도르 호이스와 프랑스 문호 로맹 롤랑이었다. 그 후 헤세는 전쟁봉사의 격무, 아버지의 죽음, 자식의 발병, 처의 정신병 악화 등으로 심한 신경장애를 일으켜 정신병 치료를 받게 된다.
이때 헤세는 정신분석학자 랑(J.B. Lang)을 만나게 된다. 헤세는 그에게서 장기간 치료를 받으면서, 랑의 권유로 프로이트(S. Freud)와 융(C.G. Jung) 등의 정신분석 서적을 통하여 자신의 무의식을 탐구하였다. 랑과의 대담은 곧 문학적인 결실을 보게 된다. 그 작품이 〈데미안〉이다. 이 작품은 전쟁 직후 혼란의 소용돌이 한 가운데 있던 독일 청소년들에게 엄청난 충격과 반향을 불러 일으켰다. 〈데미안〉은 후기 헤세의 새로운 출발을 의미하는 창작이었다.
이 작품이 간행된 1919년 헤세는 병든 처와 헤어지고 자식들은 이웃에 맡기고, 베른 교외의 집을 떠나 남 스위스 테신 주(州) 루가노 호반 몽타뇰라(Montagnola)로 옮겨 간다. 이곳이 결국 시인의 영주의 땅이 되었다. 옮겨온 뒤 수년간 생활은 어려웠으나 창조적인 면에서는 새로운 전성기를 맞게 되었다. 〈클링조르의 마지막 여름〉, 〈싯다르타〉 등의 작품이 계속 이어졌다.
헤세의 결혼생활도 어려움이 많았는데, 1923년 스위스 국적을 취득한 헤세는 그해 9월 마리아 부인과 정식으로 이혼하고 이듬해 루트 벵거와 결혼하는데 이 부인과도 길게 이어지지 못하고 1927년 이혼한다. 그리고 1931년 친구들이 몽타뇰라에 세워준 새집으로 이사하고, 루마니아 태생의 니논 돌빈과 결혼하였다. 이 세 번째 부인이 시인의 죽음까지 평생을 해로하였다.
제1, 2차 세계대전을 전후한 어려운 시기에 헤세가 보여준 내면에 충실한 일관된 태도는 1946년 괴테 상과 노벨문학상에 의해서도 입증되었듯이 매우 모범적이었다. 그는 ‘인간’과 ‘삶’의 가치를 지키고, 그렇게 하는 것이 살아가는데 가치있는 것임을 보여주는 것이라 여긴 나머지 문학자의 사명이라 굳게 믿고, 순순히 휴머니즘의 입장에서 전쟁에 반대하고 평화를 지키는 것을 펜과 실천으로 주창하였다.
그는 인간적인 고뇌를 함께 번민하는 시인, 혼미의 시대에 있어서의 신앙의 탐구자, 충실한 자기 고백을 실천하는 창조자였다. 그는 인간의 내면의 모순 즉 영성과 감성, 정신과 육체, 그 두 혼 사이의 투쟁을 가장 깊이 번뇌하고, 그 속에 반대의 일치를 찾아 필사의 노력을 기울인 작가이다. 이러한 작가의 인간상은 ‘진실되게 살고자 염원하는’ 모든 독자들에게 좋은 길동무가 될 것임에 틀림없다.
여기에 실린 작품들은 헤세의 소설에서 특징적인 수상(隨想)이나 에세이를 뽑아 역자가 제목을 붙여 한데 묶은 것임을 밝힌다.
오 아름다운 구름이여! (〈페터 카멘친트〉에서)
사랑과 우정 사이에서(〈아름다워라 청춘이여〉에서)
낚시의 즐거움(〈수레바퀴 아래서〉에서)
사랑의 미학(〈페터 카멘친트〉에서)
행복론(〈행복론〉에서)
성숙한 노년에 이르는 길(〈노령에 대하여〉에서)
소명(召命)과 자유(〈유리알 유희〉에서)
동양과 서양(〈인도에서〉에서)
― 2017년 박환덕(서울대 명예교수)
