칼럼을 3년이나 <월간에세이>에 연재했다. 그것들과 그 전에 쓴 짧은 에세이를 모아 한 권의 책으로 묶었다. 한 권으로 묶는 데 있어 너무 딱딱한 감이 없지 않을까 생각하여 내가 선별한 시를 곁들이기로 했다. 그래놓고 보니 뭔가 분위기가 잡히는 듯하다.
에세이는 시사문제를 비롯하여 우리네 살아가는 이야기를 다룬다. 따라서 메말라 있고 신경을 자극한다. 그런 점들을 누그러뜨리고 부드럽게 해주기 위하여 시가 한 몫을 하게 되었다. 여기 실린 내 시는 시사문제와는 아무런 관련이 없는 서정성이 짙은 것들이다. 뽀족해진 신경을 달래주는 역할을 하리라.
에세이와 시가 한 자리에 어우러진다는 것은 신선한 정경을 빚어 주리라는 생각을 해본다. 모쪼록 잘 음미해 주시기를
서울 우거에서
내가 쓴 <悲歌> 연작시는 릴케의 <두이노의 비가>의 패러디라고도 할 수 있으리라. 나는 젊어서 릴케의 <비가>를 읽고 무슨 말인지 이해할 수가 없었다. 지금은 그의 범신론이 낳은 그의 독특한 천사상을 겨우 짐작하고 있다. 그러나 나의 <悲歌>는 물론 릴케의 그것과는 사뭇 다르다.
시는 화술(話術)이다. 더 얕잡아 말하면 레토릭이다. 나의 수사는 요즘 많이 달라지고 있다. 비의(秘義)적인 요소를 줄이고 풀어쓰기로 했다. 해이해졌다는 뜻은 아니다. 읽기에 수월해졌다는 뜻으로 새기면 되리라. 그것이 어쩔 수 없는 나의 시작 행로의 또 하나의 과정인 듯하다. 스스로 그렇게 생각한다.
