2024년 7월 31일 : 50호

이 책이 지금

잡스럽지만 든든한 삶의 기술

제1회 창비청소년문학상 <완득이> 김려령이 8년 만에 소설집을 엮었습니다. '난쟁이' 아버지와 베트남 출신인 어머니 사이에서 태어난 도완득은 싸움만큼은 누구에게도 지지 않는 거친 청소년으로 담임선생님인 '똥주'와 일종의 대안가족을 이루며 꿈을 찾아 잽을 날렸습니다.

정상 가족의 전형적인 모습을 벗어난 사람들의 이야기가 고정관념에 잽을 날립니다. 유사가족이 된 두 중년 기술자가 동행하고, 부모가 자식의 등골을 빼먹는 '불량가족'이 있는 한편, 다 자라고도 '어른 아기'로 부모에게 기생하는 자식이 있습니다.

+ 더 보기 제1회 창비청소년문학상 <완득이> 김려령이 8년 만에 소설집을 엮었습니다. '난쟁이' 아버지와 베트남 출신인 어머니 사이에서 태어난 도완득은 싸움만큼은 누구에게도 지지 않는 거친 청소년으로 담임선생님인 '똥주'와 일종의 대안가족을 이루며 꿈을 찾아 잽을 날렸습니다.

정상 가족의 전형적인 모습을 벗어난 사람들의 이야기가 고정관념에 잽을 날립니다. 유사가족이 된 두 중년 기술자가 동행하고, 부모가 자식의 등골을 빼먹는 '불량가족'이 있는 한편, 다 자라고도 '어른 아기'로 부모에게 기생하는 자식이 있습니다.

노동과 관계를 아우르며 경쾌하고 촘촘하게 들여다보면 우리가 사는 세상이라는 풍경화에 다닥다닥 붙은 타일. 그 사이사이의 줄눈의 틀어짐이 눈에 들어오는 것 같습니다. 2024년 말 작가의 소설 <트렁크>가 넷플릭스를 통해 드라마로 공개될 예정입니다.
- 알라딘 한국소설/시/희곡 MD 김효선
- 접기

137쪽 : 그랬다. 내가 살 길은 나의 가난을 증명하는 것뿐이었다.

작가는 지금 _3문 3답

Q : <멜라닌>은 파란 피부색으로 태어난, 한국 베트남 혼혈인 소년이 주인공인 소설입니다. 마블 코믹스 만화 <엑스맨>의 '뮤턴트' 미스틱의 파란 피부가 생각나기도 했습니다. 이 시리즈에서도 뮤턴트들은 사회에서 소외되는 존재들이라 어려움을 겪기도 합니다. 이 인물 '재일'의 이야기를 소설로 전하고 싶다고 결심하게 된 계기가 궁금합니다.

A : 작가의 말에도 적었습니다만, ‘종이 아닌 횡으로의 연대’라는 문장이 이 소설의 목적이라고 해도 좋겠습니다. 국가, 인종, 종교, 연령, 성별 같은 개념을 벗어난 연대의식을 말하고자 했어요. 내재화된 차별의식에 대한 경계이기도 하고요. 과거에 축적된 유산을 당대에 소진해도 괜찮다는 사고, 소속 집단의 이득을 위해 타인을 기꺼이 해할 수 있다는 왜곡된 도덕에 대해 비판하고자 했습니다. 그런 사고방식의 피해자를 표상하는 것이 파란 피부입니다. <멜라닌>은 넓게 보자면 제국주의와 파시즘에 대한 경고이기도 해요. 그런 이데올로기가 우리 사회에 거리낌 없이 침투하는 것을 느끼거든요. 우리는 때로 피해자이며, 때로 가해자입니다. 소설 대부분은 파란 피부로 태어난 주인공이 미국에서 경험하는 차별을 다루고 있지만 그 풍경이 결국 우리를 비추는 거울이 되기를 원하며 썼습니다. + 더 보기 Q : <멜라닌>은 파란 피부색으로 태어난, 한국 베트남 혼혈인 소년이 주인공인 소설입니다. 마블 코믹스 만화 <엑스맨>의 '뮤턴트' 미스틱의 파란 피부가 생각나기도 했습니다. 이 시리즈에서도 뮤턴트들은 사회에서 소외되는 존재들이라 어려움을 겪기도 합니다. 이 인물 '재일'의 이야기를 소설로 전하고 싶다고 결심하게 된 계기가 궁금합니다.

A : 작가의 말에도 적었습니다만, ‘종이 아닌 횡으로의 연대’라는 문장이 이 소설의 목적이라고 해도 좋겠습니다. 국가, 인종, 종교, 연령, 성별 같은 개념을 벗어난 연대의식을 말하고자 했어요. 내재화된 차별의식에 대한 경계이기도 하고요. 과거에 축적된 유산을 당대에 소진해도 괜찮다는 사고, 소속 집단의 이득을 위해 타인을 기꺼이 해할 수 있다는 왜곡된 도덕에 대해 비판하고자 했습니다. 그런 사고방식의 피해자를 표상하는 것이 파란 피부입니다. <멜라닌>은 넓게 보자면 제국주의와 파시즘에 대한 경고이기도 해요. 그런 이데올로기가 우리 사회에 거리낌 없이 침투하는 것을 느끼거든요. 우리는 때로 피해자이며, 때로 가해자입니다. 소설 대부분은 파란 피부로 태어난 주인공이 미국에서 경험하는 차별을 다루고 있지만 그 풍경이 결국 우리를 비추는 거울이 되기를 원하며 썼습니다. Q : 황금가지에서 출간된 <나의 왼쪽 너의 오른쪽> 등의 추리소설을 통해 이미 작가를 만난 독자도 있겠습니다. 한겨레문학상 당선 이후 어떤 시간을 보내고 있는지 궁금합니다.

A : 제 모니터에는 2년째 붙어 있는 포스트잇이 있습니다. 거기에 두 문장이 적혀 있어요. ‘써라.’ ‘지워라.’

그런 생활을 하고 있습니다. 글을 쓰고 지우지요. 인터뷰가 있었고 시상식이 있었고 촬영도 했는데 대개 그냥 비슷한 날의 반복입니다. 지금 쓰는 소설은 SF인데요, 얼마전 30만자 정도를 지우고 다시 쓰기로 마음먹었습니다. 그런 결정이 필요할 때가 있어요. <발끝이 바다에 닿으면>이라는 소설을 쓸 때도 50만자를 썼다가 지운 적이 있는데 안 지웠으면 어떡할 뻔했나 아찔해지곤 합니다. 제가 쓴 이야기 중 가장 좋아하는 장면이 그후에 나왔거든요. 아무튼, 뭐, 그렇습니다. 평지가 많은 곳으로 이사를 했고, 그래서 자전거를 샀고, 그걸 타고 체육관에 가서 운동을 합니다. 읽고, 쓰고, 지웁니다. 보고 듣기도 합니다.
Q : 작가의 말에 <낙인찍힌 몸> 등 이 소설을 준비하며 살펴본 책도 소개해주셨는데요, '디아스포라 문학'에 관심이 생긴 독자에게 함께 읽기 좋은 책을 추천해주실 수 있을까요.

A : 소설을 쓰면서 참고했던 서적들은 작가의 말에 기록해 두었습니다. 거기 나와 있지 않은 책을 몇 권 소개해드리고 싶네요. 모두 소설을 쓰는 동안 읽었던 책들이라 간접적으로 영향을 받았을 겁니다. 디아스포라 문학에 국한돼 있지는 않고요.

우선 캐시 박홍의 <마이너 필링스>가 있고요. 줌파 라히리의 <저지대> 같은 소설도 함께 읽어보시면 좋을 듯합니다. 니콜 정의 <내가 알게 된 모든 것>, 스테프 차의 <너의 집이 대가를 치를 것이다>, 옥타비아 버틀러의 <쇼리>, 카밀라 샴지의 <홈 파이어>도 즐겁게 읽었습니다. 모두 소수자 혹은 이민자 이야기를 직간접적으로, 때로 상징적으로 다루고 있어요.

- 접기